讀書人作者專訪
中央日報每日一書推薦
網路與書推薦
【書籍介紹】
她以時間術，以細微耐性地修改光影，以爬蟲類般的自我修復，靜靜縮坐在正常生活裡人們來來去去的樓梯下死角，以夢境練習的停格、走位、刷淡或刮畫的技巧，將它們偷渡至她的「莒哈絲式房間」。
——駱以軍
如果張愛玲看見 黃宜
君的文字靈魂，也會不免輕嘆出：「原來你也在這裡」的感傷。——黃文成
流離是 黃宜
君近五年來散文作品的結集，作品多描述女性的私密生活、細微的情感傷害，以及用女性觀點來關照周遭的人事脈動。
全書共分三部份 ：
「私生活」、「流離」、「夢的練習」。「私生活」收錄篇幅較短的小品文，以「女性私人生活」為主題，書寫切身的記憶、傷痛、想像及生活經驗。「流離」收錄篇幅較長的散文，以細膩的筆法描繪情感的變貌與傷害，並且紀錄不同時期中的生命歷程，以及女性對自身情感的反省。「夢的練習」收錄六篇小說體散文，以第三者的觀點思考夢境、情婦在家庭中的角色、疾病與死亡、遺忘與遺棄等主題。
【作者簡介】
黃宜
君，一九七五年生，台北市人。曾獲全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、梁實秋文學獎。曾任雜誌社、出版社編輯，現就讀國立東華大學創作與英語文學研究所。並兼任「文訊」雜誌企劃及「野葡萄文學誌」專欄作者。
甫獲得中國文藝協會主辦之「九十三年度青年文學創作獎」散文獎。
推薦序
別人的夢 駱以軍
年輕小說家寄來了一疊她的作品（未結集出書的，一疊
A4白紙上橫排打字的小說），其中有一篇〈夢的練習－陷在流砂裡的城市〉，我抄錄如下：「夢見自己置身在一部看過的電影（夢中的我以為看過了）。一部科幻電影，情節的起點在一座東正教繁複華麗的禮拜堂裡，一群圍成圓圈的俄羅斯特技演員（不知怎地，我知道那只是他們表面的身分）吩咐把大門關了，不放一個人進來。然後他們便開始浮升。他們凌空浮起至教堂巨大、鑲嵌七彩玻璃的圓形穹頂下，迴旋翻騰如在滑軟的水中流動。有人教我抗拒自體的重量，像別人一樣劃開充滿陽光、透明的空氣上升；我照做了但做得並不好，始終無法接近穹頂下優雅地懸空翻轉的人們。我發現了這一點後便失去了漂浮的能力筆直往下掉，倉皇中搆住劇院包廂一般的雕花看台。我翻身進包廂後，懸在半空中的特技演員們全停下盯住我；這才想起原來在電影裡我是被追殺的那個倒楣角色……」
這個夢境（或小說）令我驚疑不已。夢裡的場景、光線、氛圍我確曾親歷其境。那將近十五年前的記憶，像在水中搓洗某種藻類植物，一遍一遍地搓洗，柔軟的條狀葉片便一縷縷暈開淡褐色的滑膩稠狀物…。
這是半年多前，我讀了黃宜君的部份小說稿（包刮收錄在本書中的〈夢的練習〉之一、二、三；或像〈流離〉、〈日常生活〉、〈續集〉這幾篇）時，為那純質的、像某些過於耽美而違反支撐力量的細頸玻璃瓶，像女高音、蝶翅或張愛玲的「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿蝨子」這一類我這年紀早已趨吉避凶而陌生了的，一種歇斯底里（因而不祥）的持續高燒──一時動念而賦寫的一個故事。
跑進別人的夢境。夢裡尋夢。事實上，半年多後，我重讀黃宜君的這本（怎麼說呢？既像莒哈絲的《情人》，又像羅智成的《夢的塔湖書簡》，這樣一個體例難以界定的故事書）新作，許多篇章仍股或著我覆寫它，闔上書的混淆地跑進自己的夢境裡，一種像王家衛電影，櫥窗外流光幻景如此快轉而擱淺在某一旅館房間某一時刻的蠟像人們的靜止檢視（像私密的絮語：我，和你），像去年在馬倫巴，如此熟悉，似曾相識彆定是我（或讀者）遺落的一段記憶？
現在我可以對你敘述我的生活了──〈日常生活〉
現在我離你很遠了。──〈日常生活〉
以後我僅僅在另一個社交場合見過你。一個行禮如儀的場面，鋪排得差強人意，人們沒有多說什麼，亦沒有多做停留。典禮結束後我們在會場入口摘下胸花，那些廉價蘭花早在鎂光燈閃爍的時候迅速凋萎。
你說：「我們離開這裡。」
我回答你：「我們能去哪裡？我不認識這座城市。何況，我的飛機兩個小時以後起飛。」
你說：「兩個小時以後，這個下午就結束了。」
我說：「很久以前就結束了。」──〈密史〉
偷情的，背著眾人注目，涉了倒影之地的生活；被遺棄、輕暴力擱置，遺忘而獨自進行的「日常生活」。
黃宜君在另一篇文章〈莒哈絲式奢侈〉中提到莒哈絲「不只一次地在書裡提到童年的貧困，對物質的戀念，金錢短缺造成的倔強心態。然而她每年夏季在諾曼底海濱付四個月的房租在臨海的旅館賃下一個房間，每天坐在窗邊面對無止盡的海浪、沙灘、旅行的觀光客，鏗鏘敲擊她的打字機，天黑以前喝掉一瓶威士忌。在海邊的黑巖旅館裡，經歷越南與巴黎、情人與婚姻波濤的莒哈絲才真正擁有完全屬於她的房間，真正完全的書寫的自由。」
於是她問：「我能夠有這種完全的，書寫的自由嗎？」
她說：「這不是生活的任何一種形式﹔這甚至不是生活，不是旅行，也不是假期，這是無法言喻的奢侈。奢侈的書寫的自由。這是花錢買來的絕對寂靜，責任義務律法一概失效。我通過莒哈絲在夜晚，在海濤聲裡，在酒精中顛三倒四的瑣瑣訴說明白了這一點。她晚年的情人罵她：「諾曼底海濱的妓女」，她笑笑寫進書裡。這是連男人都嫉羨的自由。」
說實話，這樣的文字，連我讀了亦神往欣羨。
這是我讀黃宜君的這些文字時，像沙漠中在砂丘流動變換稜貌時被埋住的臉容，有一些昔日時光的自己，一些那時那麼年輕乃至於哪不知道，那個美好的自己並不會永遠留在自己身上，而今才意識到驚痛和哀絕，有時我讀到她那些讓人瞳孔色素沉澱不足的，戀人絮語的篇章，竟會自喉頭湧現一種哽咽的慾望。
那是怎麼回事？這些恍惚有大量夢境，或一些繁複敘事被吞食，以至於看起來僅像靜蟄在水族箱底的，形式極簡的海星。那些壞毀的臉。殘章斷簡。失去線索的街道廢墟，形容難辨卻召喚著我這樣一個讀者對一個輝煌的、年輕藝術家們恣意任性，所有人彷彿活在那些法國、東歐、、義大利電影中的，一個明亮且波光異彩年代的唏噓感懷。我總可以在她每一篇的夢境速寫中，「略歪斜一點」，焦距重新調校地拼綴起我自己的另一個夢境。一些失落的，隨手揮灑的少年品質──那些敏感、自棄、執念、發狂的對屈辱的擴大，羞於說出自己被侵犯──像地板上的玻璃珠或造型髮夾刺痛地踩進自己的腳掌底。
我個人非常喜歡「夢的練習」這個名稱：重點在「練習」，而不在「夢」。在這個充滿了光線薄灑在長條木條木地板，穿著白色絲襪和舞蹈鞋的少女手扶著牆壁邊鐵管，對著鏡廊裡的自己重覆一些細微姿勢的定格與掌握的體會的意象之詞。練習。那使得這位作者屢屢像剃刀邊緣探試的易碎感性，「我坐在你身邊徹夜無法入眠，體內某個部分因為承受不了長年噤聲的疑惑，當下便瘋了。」轉而充滿了一種維持住拘謹（優雅）姿態，不使畫面崩塌的機械性張力。掛著笑容〈藍色鳶尾花〉複製畫的牆，菸灰落在瓷碟裡不再崩散，「我在屋子的另一端，雙手倚住長方木桌，小腿交疊，薄呢披肩正要自臂彎滑落」……一切像被看不見的細線懸掛縛綁著。因為「練習」，所以所有正發生的事情，都失去了時間的縱深。她同時在回憶的時候同時讓讀者意會到有一隻手拿著炭筆在這張素描紙上擦抹修改。刪去那些過於戲劇性的、狂澹激情的、過於連續性的。於是在閱讀這些故事時，你總似乎看見一些線條極簡的，分隔動作畫面。你似乎出現幻聽，在沒寫出的紙張空白部分，人物間該出現一些更激烈相向的對話，一些當令女性書寫習於炫耀的，衣裝或身體。一些暗示中身體的對抗或身世的如陰影不斷累聚。但是都沒有。在戲劇性將要出現的前一刻，便節制且拘謹地剪掉了。
然後作者說：「一天過去了。」
那樣的壓抑與低歛確實令人想到莒哈絲。如歌的中板。沒有來到克勞岱•西蒙或霍格里耶那麼極端的「存而不論」，抹消主體將一切慾望、恐懼、嫉妒、傷害全描光塗影隱藏於現場的客物之中──這倒比較接近黃國峻的《度外》──她反而是常用一種靜置劇場的畫外音打破那種「一二三木頭人」時光凍結的咒禁或催眠。
「我不會再見到這樣的你我。」──〈來日〉
「這麼多年過去以後。」──〈續集〉
「現在我可以對你敘述我的生活了。」──〈日常生活〉
一個奇怪的時間流河的漩渦。像不祥的、哀愁的預感。又像長日將盡的「擱淺於某一時期」。又像是一切俱成往事的哀歌與詠嘆。這樣將過去、現在、未來全並置在一類似「棒球揮擊動作的連續分解動作」圖的慢速傷害全景：一張壞毀的臉；一種必須面對的，「吃力緩慢彌補疾病毀去的事物」的日常生活；無聲無息枯萎凋謝的鳶尾花；……那後面精準的控制力全來自於「練習」。夢境的練習。譬如「陷在流沙裡的城市」（我將之賦寫進我的夢境中的那篇），「我的孩子」、「火把」、「樓梯」（一座樓梯竟在夢中信了回教而蜿蜒變形）、「行星邊緣」……這幾篇，都是好的讓人目瞪口呆的發光之作。我說的「練習」並不是指「未完成」、「草圖」或「排練」，而是指一種類似波赫士〈記憶驚人的阜孽斯〉：「他記得一八八二年四月三十日黎明時南面朝霞的形狀，並且在記憶中同他只見過一次的一本皮面精裝書的紋理做比較，同凱布拉卓紊亂前夕船槳在內閣羅河激起的漣漪比較。那些並不是單純的記憶；每一個視覺形象都和肌肉、寒暖等等的感覺有聯繫。」簡而言之，小說的時間幻術。
譬如說，在〈她者〉這篇小說裡，一個有點像「鶴妻」的女人闖進一個男人的「日常生活」。但這男的有個在編輯部上班以致於每晚至深夜才回家的妻子。這個女人以「她者」的身分潛入他們的房子。她總在他妻子回來前離去。絕不留下痕跡。「餐廳像是沒人用過，玻璃杯洗淨了回到櫃裡，順手把垃圾打包帶走。……床鋪枕面乾淨而無辜，她連遺落的頭髮都撿得一根不剩。
這個男人一開始可是迷惑而超現實地享受齊人之福，她「傍晚來，深夜走」他們像一切夫妻那樣上超市，她做晚餐，餐後清理流理台和餐桌。他在書房溫喝啤酒看球賽，而她在他妻子的房裡游走。「她從不搞錯櫃裡任何一件物品的順序，從不在浴室留下多餘的水漬，離開的時候帶走她所有的痕跡……他甚至覺得連她的話語、她的腳步聲、她在牆面投下的影子都是浮游不定的，隨著她的離開而以起消失在屋子的空間裡……多了她或少了她都一樣的安靜。」
然後，光影挪移，偷天換日，女人淡淡地，很日常生活地提醒男人該換一套新的沙發「放在窗邊都曬白了」；然後是室內燈光、窗簾、地毯、訂了新的櫥櫃、白瓷餐具。連衛浴用品都換成她喜歡的香味。
現在她變成這棟建築的女主人了。他的妻子變成「她者」，男人恍然大悟「她就像化學實驗班緩慢而耐心地改變了他家中的一切。一切氣味，一切光線，一切配色，一切情感的方式。」
這多麼恐怖卻又幽默！我覺得這種細微窸窣的隱沒在「看不見的時光中」的耐心和意志正是黃宜君書寫詩學的宣示：練習。抑歛節制。以及一種能緩緩躡潛近一種「明亮而幸福」的，日常生活的渴望。她知道那極奢侈，但她以時間術，以細微耐性地修改光影，以爬蟲類般的自我修復，靜靜縮坐在正常生活裡人們來來去去的樓梯下死角，以夢境練習的停格、走位、刷淡或刮畫的技巧，將它們偷渡至她的「莒哈絲式房間」。
祝福她的這第一本書。
目錄
推薦序——別人的夢 駱以軍
輯一／私生活
歸途
孤獨
唯一
泳夜
私生活
隱喻
對傷害的看法
我的聲音
父親的名片
莒哈絲式奢侈
答題者
輯二／流離
流離
來日
續集
日常生活
密史
輯三／夢的練習
夢的練習（一）
夢的練習（二）
夢的練習（三）
她者
死亡的疾病
長夜
後記 —— 看見另一則戀人絮語 黃文成
購買
書評
TOP